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Cele sapte functii ale artei

—1
Reamintirea

Sa incepem cu memoria: ne este greu sa ne amintim lucruri.
Mintea noastra este cu precadere predispusa si uite informatii
importante, atit de naturd factuala, cAt si senzoriala.

Scrisul este reactia evidenta la consecintele uitarii; arta este cea
de-a doua. O poveste intemeietoare despre pictura adopta tocmai acest
motiv. Asa cum ne-a parvenit povestea scrisd de istoricul roman Pliniu
cel Batrén, frecvent ilustrata in arta europeana a secolelor XVIII-XIX,
un cuplu de tineri indragostiti trebuie sd se desparta si, ca urmare, ea
decide sa marcheze conturul umbrei iubitului sau. Temindu-se ci il
va pierde, ii deseneazd conturul pe unul dintre peretii unui cavou, cu
varful unui bag ars. Redarea scenei de catre Regnault este deosebit de
tulburatoare (1). Cerul catifelat al serii face aluzie la sfirsitul ultimei
zile a cuplului petrecute impreund. Cu un aer distrat, el tine in mana
un fluier rustic, una dintre emblemele traditionale ale pistorului, in
vreme ce, in stdnga imaginii, un cine priveste catre femeie, simbolizand
fidelitatea si devotiunea. Ea ii contureaza imaginea pentru ca, atunci
cand va disparea, sa il poata pastra in minte la fel de clar si de pregnant;
forma precisa a nasului, felul in care i se onduleaza parul, linia
gtului si panta dulce a umarului sau vor ramane vii pentru ea, in
timp ce el, departe, isi va pastori animalele intr-o vale inverzita.

Nu are nicio importanta daca aceasta imagine reprezinta o
ilustrare fideld a originilor artei picturale. Intelegerea pe care o ofera
vizeaza mai degraba domeniul psihologiei, decit pe cel al istoriei
antice. Regnault formuleaza mai degrabad marea intrebare — ,,De ce
conteaza arta pentru noi?“ — decit enigma minora a ceea ce a fost
prima incercare picturala. Raspunsul oferit este decisiv. Arta ne ajuta
sa indeplinim o sarcind de o importanta cruciald in viata noastra: sa
pastram vii lucrurile pe care le iubim chiar si dupa ce au dispirut.

Ganditi-va la impulsul de a ne fotografia familia. Dorinta
irepresibila de a pune ména pe un aparat foto provine din constiinta
nelinistitoare a slabiciunilor noastre cognitive odati cu trecerea
timpului: ca vom uita Taj Mahalul, plimbarea la tara sau, mai presus
de orice, imaginea fidela a copilului atunci cAnd construia o casuta din
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woerean sa utt Urcodatﬁfalu/
i care arali in noaptea asta

I. Jean-Baptiste Regnault,
Originea picturii. Dibutades
coprind portretul unui pdstor, 1786

picse Lego pe covorul din sufragerie, la virsta de sapte ani si opt luni.
Ceca ce ne Ingrijoreaza insa apropo de uitare pare sa fie foarte

personal. Nu este in joc aici doar un detaliu despre o persoana sau un

peisaj; ne dorim sa ne putem aduce aminte ceea ce conteaza cu adevarat,

iar cei pe care ii consideram artisti valorosi sunt, partial, cei care par

sa h luat deciziile cele mai bune cu privire la ceea ce trebuie memorat

yi ceca ce trebuie lasat deoparte. In imaginea despre pictura oferita

d¢ Regnault, nu avem doar conturul iubitului care pleaca si pe care

lemeia doreste sa si-l aminteasca. Ea isi doreste ceva mai complex si mai

ambiguu si anume personalitatea, esenta lui existentiald. In atingerea

acestui deziderat, un obiect de artd trebuie sa atinga un anumit nivel

de rafinament. Existd mai multe lucruri care ar putea fi surprinse la

0 persoana, o scena sau un loc, doar ca unele dintre acestea sunt mai
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Ni se oferd nu doar sansa de

a o observa, ci §i de a afla ceea
ce este important pentru ea.
— 2. Johannes Vermeer,
Femeie in albastru citind

o scrisoare, cca 1663
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importante decat altele. Consideram o opera de arta, care ar putea sa
fie vt o lotografie de familie, ca fiind reusita atunci cind izbuteste sa
ilentieze clementele valoroase, dar greu de memorat. Am putea spune

1o lucrare artistica valoroasa este aceea care reuseste sa inrameze esenta
cinificaticl, estompind totodata elementele nereusite care, desi trezesc

(i ccou, permit esentei sa se piarda din vedere. Raméne un suvenir gol.

Johanes Vermeer isi merita statutul de mare artist mai ales

liindcastapaneste felul in care trebuie onorate detaliile potrivite. Femeia

itrata in tabloul Femeie tn albastru citind o scrisoare a aratat de multe

o diferie, de pilda, cAnd era plictisitd, suparata, ocupata, stinjenita

i zimbitoare (2). Ar fi putut s-o picteze in numeroase alte feluri, dar

Vermeer a selectat o anumita situatie, dintr-un anumit moment, cand

(¢ absorbita de gindul la cineva sau ceva aflat departe. Prin crearea
nnci atmosfere de nemiscare intensa, artistul reuseste sa ne comunice
ipacitatea de captivare a femeii. Felul in care miinile ei tin scrisoarca
pareidiosinerasic: isi strange delicat pumnii, desi altcineva in locul
ciartine scrisoarea cu degetele rasfirate. Poate ca este o stingacie a
i ramasa din frageda copilirie. Ti putem remarca intensitatea ticuti
dupa rictusul vag rasarit in coltul gurii pe masura ce citeste. Vermeer
ne indeamnd sa-i privim cu atentie aceastd parte a chipului agezind in
fundal o hartd colorata in tonuri similare pielii, de parcd mintea i-ar
(i plecata undeva in interiorul hartii. Limpezimea luminii este, poate,
hiar o reflectie a mintii acestel femet, care poate cugeta cu tot atita
limipezime si fermitate emotionald. Vermeer capteaza chiar miezul
personalitagii modelului care i-a pozat. Nu este doar pura redare a unei
persoane, ci ilustrarea felului in care este ea intr-o anumita stare de spirit.
Arta reprezinta un mod de a conserva experientele, pentru care
cxista o multime de exemple deopotriva efemere si frumoase, si avem
nevoie de ajutor pentru a le putea stapini. Putem face o analogie cu
cccace inseamna sd cari apd i unealta care ne ajuta sa facem acest
lticru. Sa ne imaginam ca suntem intr-un parc, intr-o zi vantoasa
deaprilie. Privim norii si suntem migcati de frumusetea si gratia
lor. Par sa fie in mod incintator separati de tumultuoasa noastra
viata cotidiana. Ne lasam mintea sa zboare catre nori i, pentru
o vreme, ne eliberam de preocupari, situandu-ne intr-un context
mai general, care reduce la tacere nemultumirile farad sfarsit ale
¢poului nostru. Studiile lui John Constable cu formatiuni noroase
ne indecamna sa ne aplecam, cu mai multd atentie decit am fi dispusi
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in mod normal, asupra texturii deosebite si formelor fiecarui nor

in parte, sa observam variatiile lor de culoare si felul in care se

aduna laolalta (3). Arta redacteazd complexitatea si ne ajuta sa ne
concentram, fie si sumar, asupra celor mai semnificative aspecte.
Lucrand la studiile sale despre nori, Constable nu a intentionat sa
faca din noi niste experti in meteorologie. Caracteristicile precise

ale unui nor cuamulonimbus nu sunt esentiale. Mai degraba, el si-a
dorit si intensifice semnificatia emotionald a dramei insonore care se
desfasoara zilnic deasupra capetelor noastre, ficind-o mai accesibila
noui si indemnandu-ne sa-i acordam importanta pe care o merita.

—2
Speranta

Genul de arta cu cea mai constanta popularitate este cea voioasa,
plicuti si draguta: pajisti de primavara, umbra copacilor in zile
fierbinti de vari, peisaje pastorale, copii zimbitori. Acest gen ii poate
descumpini profund pe cei cu un anumit gust si grad de inteligenta.

Apetenta pentru dragalasenie este adeseori considerata o reactie
comuna, negativa chiar, dar, deoarece este atit de dominanta si de
raspandita, merita sa i se acorde atentie §i poate oferi chiar indicii
importante despre o functie-cheie a artei. La nivelul celui mai mic numitor
comun, ne plac imaginile dragute pentru ci suntem incintati de lucrurile
reale pe care acestea le reprezinta. Gradina cu lac pictatd de Monet este
incintatoare in sine, iar acest gen de arta este deosebit de atragator pentru
cei care nu au ceea ce este reprezentat aici (4). Nu ar fi o surpriza sa gasesti
o reproducere a unui tablou infatisdnd linistea unui colt de natura intr-un
apartament de bloc dintr-un centru urban zgomotos.

Nelinistea provocata de dragalasenie are doua fatete. Mai intai,
imaginile dragute sunt considerate generatoare de sentimentalism.
Sentimentalismul este un simptom al conectarii precare la complexitatea
realului. O imagine draguta tinde s sugereze ca, pentru a-ti face
viata mai buni este suficient sa-ti decorezi apartamentul cu niste
tablouri cu flori. Daca ai putea sa intrebi tabloul ce nu este in regula
in lume, s-ar putea interpreta cd ai facut o afirmatie de genul ,,nu
existd suficiente gradini japoneze® — un tip de afirmatie care pare
si ignore problemele mult mai importante cu care se confrunta
omenirea (in principal economice, dar si morale, politice sau sexuale).
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vimocenta si simplitatea tabloului pare sd militeze impotriva
tovmcercari de a ne imbunititi viata in ansamblul ei. In al doilea
iv11 0 tcama conexa ca dragalasenia ne-ar amorti spiritul
i s capacitatea de a percepe nedreptatile care ne inconjoara.
e pilda, un muncitor dintr-o uzina producatoare de
wtovehicule din Oxford ar putea cumpara o vedere dragutd
i pitorescul Palat Blenheim din apropiere, trecind cu vederea
[iepratea ca acesta apartine unui aristocrat care nu a muncit
jionti el (5). Ingrijorarea provine din posibilitatea ¢i am putea
wlopta o perspectiva nejustificat de optimista asupra vietii si
I in peneral. Ceea ce ar fi nejustificat de plin de speranta.
[otuyt, astfel de ingrijordri sunt de obicei nejustificate. Departe
I i vedea luerurile dintr-o perspectiva mult prea roz si sentimentala,
vt mare parte a timpului suntem coplesiti de méhnire,
onytienti de problemele si nedreptatile lumii; toatd problema este
' e simiim coplesitor de mici si de slabi ca s le infruntam.
Ifuna dispozitie este o realizare, iar speranta, ceva ce merita
vhatorit. Daca optimismul este important, acest lucru se datoreaza
[aptului ca multe dintre consecingele lui sunt determinate de gradul
i care ilhadoptam in indeplinirea unei sarcini. Este un ingredient
cntialal succesului. Aceasta contrazice direct perspectiva elitista
potiivit careia talentul este conditia esentiala a unei vieti bune, dar,
i mulie cazuri, diferenta dintre succes si esec este data de nimic
tliceva decat capacitatea noastra de apreciere a ceea ce este posibil si
I cnergia necesard convingerii celorlalti cd acel lucru ni se cuvine.
I"item h condamnati nu de lipsa talentului, ci de lipsa sperantei.
I"roblemele cotidiene sunt rareori cauzate de excesul de optimism
il unora, ¢t mai degraba de continua lor aducere in atentia noastra,
itlelincit ne sunt necesare mecanisme pentru pastrarea
buner dispozitii.

Dansatorii lui Matisse nu neaga problemele acestei planete, dar,
i perspectiva relatiei noastre imperfecte si conflictuale — dar
comune - cu realitatea, atitudinea lor ne poate fi de ajutor (6).

Me conecteaza cu acea latura a noastra vesela, lipsita de griji, care
ie ajuta sa gestionam inevitabilele respingeri si umilinge. Aceasta
(g ine nu sugereaza ca totul este perfect pe lume, asa cum nu
poate spune ca femeile sunt intotdeauna incintate de existenta
cclorlalte femei si socializeaza in grupuri de sustinere reciproca.
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Arta este un gen foarte
complicat de galeata.
— 3. John Constable,

Studiu de nori
Cirrus, cca 1822
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Uhament fara prea multa Poflim vederea. Cum ar putea ardta speranta.
fucape i domeniul artei Eu pdstrez palatul. — 6. Henri Matisse,

tiwd st comsidere cd arta — 5. John Vanbrugh, Dansul (IT), 1909

tebwe i fie despre | lucruri Palatul Blenheim,

fdunte” Blitele culturale cca 1724

fevin anxioase din aceasta
il brmusefea este
demulid vreme privita cu
W e

| U liide Monet,

Favul o nnferi, 1899
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